孟京輝又辦戲劇節(jié)了。當(dāng)代戲劇雙年展辦到了第二屆，從 3 月 16 日到 3 月 25 日一共在深圳張羅了 24 場(chǎng)演出。在此之前，孟京輝的名字和北京青年戲劇節(jié)、烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)、杭州當(dāng)代戲劇節(jié)連在一起。深圳特殊的地方在于，這里生活的人都在敘述一件事：深圳是文化荒漠，而政府有志于改善這件事。

這或許可以解釋為何深圳對(duì)于戲劇節(jié)的設(shè)定更為抽象，以至于用了“雙年展”這樣一個(gè)概念包裝它。除此之外，今年還多了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)表演系列，名字叫做《亂碼過失：后末日，少女，甚至，數(shù)字未來主義，深圳觀念主義，就是說，地理，宴席，顏值擔(dān)當(dāng)，知識(shí)主權(quán)，醬~》。

這個(gè)名字異常冗長(zhǎng)莫名的系列，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是在各種各樣的城市公共空間中給觀眾提供演出，而其中的關(guān)鍵詞是每一次演出的主題。這些演出可能出現(xiàn)在深圳的一家豬手店、蓮花山公園的草坪里、城中村里的一家店鋪、一間網(wǎng)吧、一間酒吧，或者直接就在街道上，再或者它還會(huì)出現(xiàn)在某一部戲劇演出的演出中或演出之后。

因?yàn)橄喈?dāng)天馬行空，你很難說這個(gè)環(huán)節(jié)是一個(gè)加分項(xiàng)，還是一個(gè)令人困惑的設(shè)置。

你可以先體會(huì)一下這些演出：

3 月 18 日晚上，《卡拉 OK 豬》在深圳演出的第二場(chǎng)。演出到一半的時(shí)候，《亂碼過失》的兩個(gè)表演者（團(tuán)體）站臺(tái)小組和王震宇從觀眾席上站起來，坐在他們旁邊的是孫曉星和《亂碼過失》的其他工作人員。坐在他們斜前方的是孟京輝。他們徑直走上舞臺(tái)，《卡拉 OK 豬》的演員狗子正揪著一只鯊魚形狀的氣球在臺(tái)上走來走去，用編造的語言做大段的敘述。

3 月 19 日，戴陳連開始在深圳進(jìn)行他的表演作品《翠竹》。這個(gè)作品的名字就是十幾年前他在深圳生活過的地方。那個(gè)時(shí)候他和當(dāng)時(shí)的女朋友分手，多年后想到當(dāng)時(shí)竟然連道歉都沒有跟對(duì)方講。以道歉為緣起，他想在深圳來做這個(gè)作品。他會(huì)每天從所住的綠茵假日酒店出發(fā)，到翠竹，觀眾只能看到跟隨他去看《翠竹》的時(shí)間和集合地點(diǎn)，至于做什么事情預(yù)告里是沒有的，跟著他的人可能跟著他過去就僅僅跟著他站在當(dāng)時(shí)所住的大廈前的路上等一片云。

3 月 20 日，王震宇的《地下室手記》在一家豬手店演出，場(chǎng)地是豬手店老板免費(fèi)借用給他們的。按照介紹，《地下室手記》要表演的是一個(gè)“地下室人”記憶中的聲音、圖像和情感。演出的時(shí)候，他和其他表演者穿著白大褂、戴著口罩用擔(dān)架抬著幾塊牛肉骨頭到街上走了兩大圈。

王震宇和其他表演者表情肅穆。王震宇的朋友 Sugar 緊張地在一旁跟著王震宇。Sugar 很謹(jǐn)慎地描述王震宇的這些動(dòng)作是代表什么，她聽王震宇講過，但不很確定，一邊盡量地幫朋友解釋一邊叮囑可能自己描述得不很準(zhǔn)確。

王震宇的演出引來了很多人圍觀，小區(qū)里的物業(yè)工作人員皺著鼻子走過去，說“你們這么搞不行的，太恐怖了。”但也沒有制止他們。有觀眾下來在觀眾群里交流，說王震宇的演出很認(rèn)真，隨著演出氣氛的緊張，都能看到他演出時(shí)頭上的汗，感受到了公共空間演出的有趣。

3 月 24 日，高嘉豐在深圳中心書城的草坪上，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)布他為校園教師性侵創(chuàng)作的單曲《你的女朋友老師也很喜歡》。他把一根黃色的領(lǐng)帶綁在自己的頭上，帶著茶色方框眼鏡，穿了一件大號(hào)的灰色西服。按照高嘉豐自己描述，他在現(xiàn)場(chǎng)是 cos 了“所有人都應(yīng)該提防的老師”。

還是 3 月 24 日，高嘉豐在中心書城的演出結(jié)束后，仇佳從蓮花山公園出發(fā)，身上纏著彩色 LED 燈帶用一輛老式自行車載著一個(gè)拉小提琴的演奏者穿過城市，那天演奏者在夜幕里拉起《春天的故事》，路過的街道上行人都能看到、聽到，幾個(gè)策展人和做影像記錄的人騎著自行車跟著演出者從蓮花山公園騎到了下沙附近的城中村。聽到《春天的故事》這樣響起，聯(lián)想此時(shí)境況，《亂碼過失》的其中一位策展人孫曉星說聽了想哭。

還有其他的大概十余次演出……包括被取消的堅(jiān)果兄弟的《真相書店》，原計(jì)劃于 3 月 15 日到 4 月 15 日進(jìn)行。堅(jiān)果兄弟在 2015 年做過一件事，他在北京吸塵一百天。把收集的霧霾和灰塵化為一塊磚，并藏進(jìn)北京胡同的一面翻修墻里。這次他買了上千冊(cè)書名里帶有“真相”兩個(gè)字的書，在深圳做了一家短期展出的書店。 3 月 16 日，也就是開幕式這一天，一個(gè)叫做“日常陳述”的微信號(hào)發(fā)出公告，說真相書店已經(jīng)搬空了。這個(gè)公告的發(fā)出者說：真相書店因?yàn)椴豢煽沽υ?315 這一天已被“打假”。 3 月 16 日開幕式上給觀眾發(fā)放的節(jié)目手冊(cè)上，堅(jiān)果兄弟的介紹也不得不貼上了白色貼紙進(jìn)行遮擋。

孟京輝對(duì)《亂碼過失》的基本態(tài)度是開放的，就是“給一塊地方，這個(gè)地方你們隨便弄”。

“en？這是怎么回事？怎么變這樣？”

戲劇節(jié)開始前，《亂碼過失》出了他們的海報(bào)，背景是拼貼的色塊、還有專門把像素放大后形成的模糊圖像。一張海報(bào)上密密麻麻都是字，一眼看過去你甚至很難分清哪些是參演人員的名字，哪些是演出的名字。

正式演出時(shí)間表在《亂碼過失》的公眾號(hào)上發(fā)布。不過到 3 月 24 日，整個(gè)戲劇節(jié)快要結(jié)束的時(shí)候，還有人在深圳當(dāng)代戲劇雙年展的觀眾微信群里對(duì)他們的演出發(fā)出疑問。很多人鬧不清這是些什么演出，以及這些人到底在做什么。

《亂碼過失》的其中一位策展人孫曉星是戲劇導(dǎo)演，也是天津音樂學(xué)院教戲劇史和概論的老師。他是一個(gè)討厭像打乒乓球一樣你來我往的臺(tái)詞的人，因?yàn)樗X得真實(shí)的生活并非如此。最初被劇場(chǎng)打動(dòng)的經(jīng)歷來源于一個(gè)由福島地震幸存者跳的舞，他們不專業(yè)、粗糙，但他感到一種直接的吸引。

2017 年北京青年戲劇節(jié)十周年演出，孫曉星帶了戲劇作品《空愛 ① 場(chǎng)》。一開場(chǎng)就是兩個(gè)女孩在眾人注視下用近二十分鐘時(shí)間將淘寶網(wǎng)買來的商品堆滿“房間”。有觀眾看完這部戲，在豆瓣上評(píng)論“我就是想問在座的各位這能算是戲嗎？”也有觀眾說有趣，說它打破了傳統(tǒng)，生活化并真實(shí)的表演讓自己被感染到，在開心里覺得傷感。

孫曉星的劇團(tuán)叫“en？這是怎么回事？怎么變這樣？”，這個(gè)劇團(tuán)就他一個(gè)人，有新的戲就有新的人臨時(shí)加入進(jìn)來。這三個(gè)問句是他對(duì)自己戲劇的歸納和闡述。反過來，也是觀眾看他的戲劇時(shí)的直接觀感。

孟京輝決定支持孫曉星這種“跟當(dāng)代對(duì)話的觀念性的戲劇作品”——即不一定發(fā)生在劇場(chǎng)，但是有可能發(fā)生在各個(gè)空間里面的演出。他相信交流會(huì)帶來促進(jìn)多元化的環(huán)境生成。甚至，孟京輝覺得可以做得稍微再極端一點(diǎn)。“深圳年輕，有改革開放的基因，可以從當(dāng)代藝術(shù)上移植更多的東西。”

“孟老師喜歡帶著年輕人玩。但你知道很多其他的長(zhǎng)輩，就生怕年輕人搶了他們的飯碗，極度地抗拒年輕人。”孫曉星說：“孟京輝相信年輕人。”

“資本家為什么不給錢啊”

2008 年，整個(gè)中國的戲劇行業(yè)里能看到的大多是戲劇季、演出季，幾個(gè)作品擱在一起演出就算是了，看不到有價(jià)值的主題和選擇。在這種背景下，孟京輝做了北京青年戲劇節(jié)。2012 年，他又做了杭州當(dāng)代戲劇節(jié)，次年和戲劇導(dǎo)演賴聲川、演員黃磊、烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司總裁陳向宏發(fā)起了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。再到 2016 年的深圳當(dāng)代戲劇雙年展。

于是孟京輝一個(gè)人或參與或主導(dǎo)了很多戲劇節(jié)。孟京輝說他當(dāng)時(shí)沒有計(jì)劃也沒有期待，就是一點(diǎn)、一點(diǎn)做起來了。或者說是“玩起來了，就做了。”就像孟京輝說到的北京戲劇節(jié)的緣起，“就覺得要有一個(gè)主題，一個(gè)挑選，同時(shí)這個(gè)戲有一個(gè)藝術(shù)總監(jiān)。然后大家一想，說你來弄吧！”

孟京輝做戲劇節(jié)要選節(jié)目，選 10 個(gè)節(jié)目，得看 200 個(gè)節(jié)目。國外的、國內(nèi)的，“來回來去，很麻煩”。

布展的就是一、兩個(gè)孟京輝工作室的人加幾個(gè)志愿者。在深圳當(dāng)代戲劇雙年展線下展出的是三個(gè)展，其中有兩個(gè)都面臨了展廳調(diào)整。有兩個(gè)是孟京輝自己帶著人完成布展的，還有一個(gè)則是他忙著接受采訪，告訴別人擺放的方式讓他們趕快做了調(diào)整。

孟京輝工作室的工作人員來到深圳當(dāng)代戲劇雙年展的也就零零星星那么幾個(gè)，大部分的人力是由志愿者來補(bǔ)充的。深圳當(dāng)代戲劇雙年展招募了 30 幾位志愿者，他們有的是居住在深圳的人，有的則因?yàn)橄矚g孟京輝的戲劇分別從長(zhǎng)春、杭州、大連等地來。他們沒有報(bào)酬，食宿車費(fèi)都是自理。

志愿者梁筱穎是福田區(qū)音樂主題館的駐場(chǎng)志愿者，戲劇節(jié)最后的幾天都是 7 點(diǎn)起、1 點(diǎn)睡。

說到資金的問題，孟京輝很來氣，他說：“資本家為什么不給錢啊，如果讓他們免稅，讓他們把免稅的錢給我們，哎，我們藝術(shù)家哎哎哎，那個(gè)時(shí)候就是求著我了。我有一大筆錢，給了我們，就可以免稅。我們也有基金會(huì)啊，我們也可以做啊，青年戲劇節(jié)啊，這多好啊。”

孟京輝自己也在想“以后怎么辦”的問題。“它是一個(gè)綠色的問題，你要想有水，你就得栽樹，你栽樹了以后就有好的空氣，有了好的空氣以后就有好的氣候。有好的小氣候就有好的大氣候，它就形成一個(gè)良性的一個(gè)綠色的、圍合的圈子。”

什么是好戲

《亂碼過失》這個(gè)展演單元當(dāng)然不夠成熟，但其中的一些演出和《卡拉OK 豬》、《美好的一天》這樣的劇目一樣，試圖在表達(dá)上多做點(diǎn)努力，不過只有孟京輝知道他們這個(gè)東西是什么。

關(guān)于什么是好戲，孟京輝多次講過他的一個(gè)想法：“不是讓觀眾和舞臺(tái)上的表演打成一片，和演員共同哀樂，而忘卻周圍的現(xiàn)實(shí)。而應(yīng)該讓觀眾作為主角，和舞臺(tái)上的一切保持距離，時(shí)時(shí)意識(shí)到是在看戲，有足夠的理智辨別是非黑白，考慮自己應(yīng)該如何對(duì)待劇中的問題，從而提高理解社會(huì)現(xiàn)象和處理復(fù)雜事物的能力。”

這樣的理念之下，有些戲大受歡迎——比如在深圳演出時(shí)，票房一度爆滿的小劇場(chǎng)戲劇《美好的一天》。

有些戲讓人不明所以，比如陳明昊的《卡拉 OK 豬》在北京演出的時(shí)候很多觀眾不喜歡它，豆瓣評(píng)分 4.6 分。但孟京輝覺得它是好戲，讓它在北京青年戲劇節(jié)、杭州當(dāng)代戲劇節(jié)、深圳當(dāng)代戲劇雙年展上都演。

有一個(gè)少年宮的廚師看了舞蹈《燃》，一半的時(shí)候出來坐在臺(tái)階上。說看不懂，不是它不好，是自己看不懂。保安告訴他，這個(gè)舞不像舞，不如廣場(chǎng)舞。保安又說，這個(gè)場(chǎng)地“兩只狗”賣得好。他說的是《兩只狗的生活意見》，一部表演外化的喜劇。

表演者也有自己的意見。

雙年展官方媒體采訪高嘉豐時(shí)問他“如何看待有效表達(dá)”，他時(shí)刻警醒自己別太作了，好好說人話。就算你用隱喻啊修辭啊什么的把它包裝得再嚴(yán)實(shí)，有些表演它是自慰的歸根究底還是自慰。“自慰我一般都在沒人的地方，如果一定要給人看到的話，真的需要很有說服力的理由才行啊！絕不是往’表演藝術(shù)’這張大旗底下一躲能對(duì)付了的，至少我不行。”

他想起自己在深圳的第一次演出，拖著一只音箱在蓮花山公園穿著宇航服漫游。那天表演完他回賓館被自己做的事情無聊哭了。他覺得特別對(duì)不起志愿者，會(huì)想以后這樣的事情再也不去麻煩別人了。

在孟京輝看來，“當(dāng)代的戲劇節(jié)其實(shí)都面對(duì)著這樣的一個(gè)考驗(yàn)，這個(gè)考驗(yàn)既是對(duì)個(gè)人的，也是整個(gè)對(duì)這一個(gè)時(shí)代的一個(gè)集體的一個(gè)考驗(yàn)。我們就處在這個(gè)時(shí)代里面，我們就只能用自己的辦法（做點(diǎn)努力）。”

長(zhǎng)題圖由潘屹拍攝，橫題圖由 Erick 拍攝

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日?qǐng)?bào) ，每天看點(diǎn)不一樣的。