普里莫·萊維（Primo Levi1919 - 1987），意大利最重要的作家之一，亦是化學家和奧斯維辛 174517 號囚犯——這兩種身份與經歷創建了他寫作的基礎。萊維 1919 年出生于意大利都靈，1944 年因參與反法西斯運動被捕，后被遣送至奧斯維辛集中營。戰爭結束后，他回到故鄉都靈生活。1987 年自殺身亡。同樣是奧斯維辛幸存者的作家埃利·維瑟爾說：“早在四十年前的奧斯維辛時代，萊維已死。”萊維的作品涉及詩歌、小說、回憶錄等各領域，著有《被淹沒和被拯救的》（The Drowned and the Saved）、《活在奧斯維辛》（Survival in Auschwitz）、《緩刑時刻》（Moments of Reprieve）、《周期表》（The Periodic Table）、《若非此時，何時？》（If Not Now, when?)、《猴子的憂傷》（The Monkey’s Wrench）等。萊維書寫的盡管多是痛苦和悲慘，但他用作家的技巧讓事物變得清晰，并一一呈現了他所見到的事實。如同他在暴虐的角落與縫隙之間努力尋找真正的自由一般，他的文字，讓人們更理性地去思考暴虐與人性。
1986 年 9 月，美國文學教授菲利普·羅斯遠渡重洋，來到普里莫·萊維的故鄉，探訪了萊維生活和工作的地方，并寫下這篇文章。本文是根據 1986 年 10 月《倫敦書評》里的文章翻譯而來。
普里莫·萊維的人生與時代
九月的一個星期五，我到了都靈，和普里莫·萊維繼續春天時在倫敦的一次對話。他邀請我去他工作過的涂料工廠轉轉，他一開始是做調研員，之后直到退休，他都是生產部經理。這個公司一共有五十個員工，主要由在實驗室工作的化學家和熟練技工組成。公司有幾塊業務，燃料倉儲、項目研發、成品運輸以及工業廢料的再加工和掩埋，掩埋地點就在都靈市郊七英里的四五畝地里。
那些用來烘干樹脂、混合油漆以及排除廢料的機器并不太吵，尚可忍受。院子里有刺鼻的氣體，萊維告訴我，粘他衣服上的這些味道直到退休兩年都沒褪干凈，但是一點不討厭，甚至那堆廢料去污處理后的中間品，一堆堆黑屎一樣的東西，也不是特別不堪入目。這可能不算世界上最糟糕的工業生產環境，但是很長一段時間內，這些都是萊維自傳性作品中的標志性場景。從另一面來說，雖然散文里沒有寫，這里是最貼近他心靈的一個地方。這里的噪音、臭氣、排污管道、大桶、倉庫和轉盤，讓我想起了福森，在《猴子的扳手》里的一個操配工，萊維叫他“年長的自我”，福森說過：“我必須告訴你，我喜歡在工作的地方呆著。”
穿過露天的院子走去實驗室，一個造型簡單的兩層小樓，萊維在那里度過他的經理生涯。他告訴我：“我十二年沒有進車間了，這職位對我來說是個挑戰。”他說大部分與他一起共事過的人都不在了，不是退休了就是離世了，只有極少部分還在那里，每次碰見了彼此都很震驚，要確認眼前是不是個幽靈。一個從他原來辦公室走出來的人跟他熱情地打招呼，“那是另一個鬼魂。”他小聲說。
途中我們經過物料生產前的核驗區，我問萊維他能不能辨別彌漫在走廊的這些化學樣品的氣味，我覺得跟醫院走廊的味道很相似。他微微抬起頭張大鼻孔吸氣，然后笑著告訴我，“我能像狗一樣辨別他們。”
在我看來，他內心生氣勃勃，就像林間某種變化多端的小生靈，擁有著森林中最深刻的智慧。萊維個子矮小，身材單薄，但因為謙遜的舉止，初見面的時候他顯得更加瘦弱；不過他看上去卻像十歲孩子似的敏捷無比。在他的身體上，臉龐上，你會看見——在大多數人身上你都看不到這一點——他孩童時的樣子。他的機敏幾乎切實可感，敏銳的知覺如信號燈一般在他體內閃爍。
不像一般人所以為的，作家其實也跟其他人一樣，大體可以分為兩類：一些會傾聽，一些不會。萊維會傾聽，這位受人尊敬的先生臉上充滿難以抑制的好奇（那是張線條清晰的臉，下巴上一撮白胡子，對一個 67 歲的人來說，那胡子又孩子氣，又顯得很專業）。對于福森早在《猴子的扳手》中對萊維說的話，我十分信服：“你真是個厲害的人，讓我講出這些故事，除了你之外，我沒給任何人講過。”難怪人們總是告訴他各種事情，而且還沒等到落筆，一切就已記錄得分毫不差：在傾聽的時候，萊維全神貫注，一絲不茍，就像石頭墻上的花栗鼠，盯上了什么未知的東西。
萊維和他的妻子露西亞住在一棟大公寓樓里，這棟樓看上去很結實，是在萊維出生前幾年蓋的，他在這棟樓里出生，早先這里是他父母的家；除了在奧斯維辛那一年時間，以及解放之后緊跟著那幾個月的冒險之外，萊維一生都住在同一棟公寓中。這棟樓那種布爾喬亞式的堅固已在歲月中流逝了，它佇立在一條滿是公寓樓的大街上，這街在我看來正像是北意大利的曼哈頓西大街：奔流不息的汽車和公交車，電車在軌道上呼嘯而過，街兩側沿著交通島各有一排高大的栗子樹，從十字路口可以遙望見城市邊緣的綠色山影。城市中心商業區著名的拱廊筆直延伸，有 15 分鐘的路程，萊維把那叫做“讓人欲罷不能的都靈幾何學”。
萊維家的大公寓依然由萊維夫婦與萊維的母親同住，自從戰后他們夫婦相遇結婚之后就一直是這樣。萊維的母親已經 91 歲了。萊維 95 歲的岳母住得也不遠；他 28 歲的兒子則住在隔壁，他是個物理學家；幾條街之外住著萊維 38 歲的女兒，一個植物學家。我認識的當代作家中，沒有人像萊維一樣，幾十年來都心甘情愿與他的家庭、他的出生地、他的宗教和他的祖先，保持著如此緊密和直接的聯系，尤其是在當地的工作環境之下——都靈是菲亞特的家鄉，是個高度工業化的城市。在本世紀所有智識過人的藝術家中——萊維最獨特的一點，就在于他更像個學化學的藝術家，而非寫作的化學家——萊維很可能是對于他身邊生活最為投入的一個。可能對于普里莫·萊維來說，人際關系緊密的生活，以及他關于奧斯維辛的那些杰作，展現出了他對于那些無所不用其極，硬要斬斷他所有根系，把他和他的族人從歷史上抹去的人的回答，這回答極為深刻，智慧而勇敢。
在《元素周期表》的第一段中，萊維用最簡單的句子描繪了化學中最令人滿意的反應過程：“蒸餾是美麗的。”而本文后面的內容也是蒸餾的結果，留下的只是我們談話的精髓部分；這場談話用英語進行，內容廣泛，延續了一個長長的周末，基本都是在萊維家公寓前廳往里，那個安靜的書房里完成的。萊維的書房很大，裝飾簡單。房中有張老舊的花色沙發，還有一把舒適的安樂椅；書桌上是一臺罩起來的打字機；桌后的架子上整齊地擺放著萊維五顏六色的筆記本；屋子四周的書架上是意大利語、德語和英語的各種書籍。最引人注意的東西卻是房間里最小的——屋里不起眼的地方掛了一張素描，畫的是奧斯維辛半損毀的一段柵欄。墻上更顯眼的則是一些有趣的飾物，是萊維自己技術高超地用絕緣扭出的形狀——銅線外面絕緣的涂料是他自己的實驗室里生產的。這里面有一只大大的銅線蝴蝶，一只銅線貓頭鷹，一只細小的銅線蟲子，書桌后面墻上高掛著的則是兩個最大的飾品：一個是銅線做的鳥戰士，武器是一根毛衣針；而另一個，我實在猜不出那形狀代表了什么意思，萊維告訴我，是“一個人在玩他的鼻子”。“一個猶太人。”我猜測道。“是的，是的，”他說著，哈哈大笑，“一個猶太人，當然了。”
喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。
